【男人长期不碰异性】胶片版。相比科幻片，更多是伦理片，探讨类克隆人与人类的相处及身份认同。由于连看几十场电影身心俱疲，上部看得昏昏欲睡。下部开场火箭腾空，我一下子清醒过来，终于明白了老塔要讲什么，沉浸其中。//20220404资料馆数字版修订字幕重看。全程清醒。人类动漫《呼吸过度》、面对索拉里斯星，其实就是面对人类自己的历史，面对个人的记忆。当照片、录影带、记忆中难以磨灭无法割舍的牵挂化为显形，即使所知眼见为虚，也义无反顾地一路走到底，拥抱回忆、沉溺于爱情亲情的温柔乡，不愿从美梦中醒来。这是索拉里斯的胜利，是人类永恒的情感弱点。